박홍수(story08655 )님의 블로그

자주색 양파와 새 자전거

파인트리(story08655) — Wed, 10 Jun 2026 08:34:35 +0900

자주색 양파와 새 자전거(Essay 34th of 2026)

사이클을 타다가 넘어져서 두 다리와 양팔에 찰과상을 입은 지도 벌써 열흘이 지났다. 다행스럽게 어느 곳도 골절은 없어서 일상은 지장 없이 잘살고 있다. 회사 근처의 의원에 다니며 치료받아서 패인 살은 조금씩 차오르고 있다. 오른팔은 피멍이 잘 영근 자색 양파처럼, 온통 짙은 자주색으로 변했다. 내 평생에는 해 볼 수 없는 타투를 한 것 같다. 그리고 지금은 낫느냐고 가렵기도 하다. 정성스럽게 치료해 주시는 원장님은 "내 지인 중에 한 분은, 자전거 타다 넘어지며 고관절을 다쳤고, 지금은 그 좋아하던 골프도 못 하고 있어요. 자전거 타는 것 정말 조심해야 해요"라고 말씀하셨다. 어제도 치료받으러 갔더니, 원장님은 "사모님이 자전거 못 타게 하지요?"라고 물었다. 나는 '타지 않았으면 좋겠다고 권고하고 있다'라고 했다. 그런데 원장님이 잘못 들으셨는지, "경고받았다고요?"라고 다시 물었다. '권고하고 있다'라는 내 얘기를 다시 듣고 "아"하셨다.

나는 나름 적지 않은 부상으로 고생하고 있는데, 다행히 의욕까지 꺾이지는 않았다. 상처가 아물고, 요즘의 바쁜 회사 일이 끝나면 다시 시작할 것이다. 그리고 교만해진 마음에 예방주사를 맞았으니, 초심으로 더 긴장하며 조심스럽게 타려고 한다.

어제는 더 큰 일을 만들었다. 고향 초등학교 선배님이 타던 로드용 사이클을 우리 집으로 가져왔다. 2년 전에 교통사고로 다쳐서 재활 중에 계신 분이다. 지금은 자전거 타기가 힘든 그분이 내게 선물로 주셨다. 몇 년 동안 세워 놓았지만, 가볍고 성능이 우수한 로드용 사이클이다. 자전거 프레임은 카본이고, 바퀴의 타이어 굵기가 어린 아기의 팔목 같이 가는 자전거이다. 지금 타는 자전거의 타이어는 굵은 MTB용인데도 불안한데, 더 얇은 바퀴이니 솔직히 걱정된다. 자전거를 탈 때 바닥의 작은 돌멩이와 부딪혀도 잘 넘어진다고 한다. 나도 아내도 겁을 먹었다. 어제는 아내가 "나는 자전거를 안 탔으면 좋겠어요"라고 말했다. 하지만, 현재까지 그만둘 생각은 전혀 없다.

프레임이 카본이라 아주 가볍다. 한 손으로 번쩍 들린다. 지금 MTB용 자전거의 반도 안 되는 무게이다. 몇 년 세워 놓아서 앞뒤 바퀴의 타이어와 튜브를 갈고, 몇 가지 부속을 교환한 후 기어에 기름칠하면 원래의 상태대로 좋은 자전거가 될 것이다. 선물로 주신 선배님의 따뜻하고 고마운 마음을 늘 생각하고, 누구한테도 걱정 끼치지 않게 조심하며 타려고 한다. 새롭게 단장해서 더 멋지고 잘생긴 사이클을 얼른 보고 싶다. 그리고 머릿속에 그려보는 한강 변 자전거 전용도로의 질주가 행복하다.

2026년 6월 8일

초심을 잃은 큰 예방주사

파인트리(story08655) — Mon, 1 Jun 2026 08:46:24 +0900

초심을 잃은 큰 예방주사 ( Essay 33rd of 2026 )

뭐든 초심을 잃으면 탈이 나게 마련이다. 주식만 해도 그렇다. 호랑이가 담배 피우던 시절에, 나는 1천만 원으로 주식을 사서 6개월 동안에 700만 원을 벌었다. 그때는 현대증권 한 종목만 가지고 하락하면 매수하고, 10% 정도 상승하면 매도해서 수익을 실현했다. 어느 때는 1개월 만에 팔았고, 어느 때는 1주일 정도에 팔기도 했다. 이렇게 쉬운 주식 투자에서 왜 손실을 본다는 것인지 도무지 이해가 안 되었다. 갓난아기일 때 내 자식, 내 손자는 다 천재처럼 보이듯이, 나는 주식의 천재이거나 달인이라고 교만해졌다. 하지만, 하루에도 상한가까지 올라서 큰 수익이 나는 것을 보고 더 큰 욕심이 생겼다. 결국은 초심을 잃은 것이다. 물타기, 상한가 종목 따라다니기, 남이 좋다고 추천하는 종목을 혹해서 사며 유료 주식리딩방 이용도 했었다. 결과는 참담하게 손해 보고, 텔레비전에 주식 얘기만 나오면 채널을 얼른 돌리게 된다. 요즘 삼성전자와 SK하이닉스의 반도체 특수효과로 몇십 년 머무르던 코스피 지수가 3천을 다시 넘더니, 8천도 넘었다. 여기저기 주식에서 돈 벌었다는 사람이 둘 중의 하나인 세상이다. 그런데 오래전부터 주식에 투자한 사람들은 그렇지 못하다. 이전에 손실 난 종목을 과감히 손절매하고, 반도체 랠리로 성큼 갈아탈 수 없었다. 지금 주식시장은 정상이 아니다. 제로섬 게임에서 누군가는 큰 손해를 볼 것이다.

엉금엉금 기어 다니던 자린이 때는 별일이 없었다. 그리고 앞뒤에서 보호해 주던 몇 번의 초기 라이딩에는 사고 날 위험도 없었다. 이런저런 이유로 몇 번 혼자 타게 되면서 조금은 기술도 늘었다. 손이 저리면 한 손을 놓고 타기도 한다. 잘 나가지 않는 아주 기본의 MTB 자전거로 평균속도도 20km 이상으로 늘었고, 중간에 자주 쉬지도 않는다. 차가 다니는 도로에서도 신호를 무시하고 차가 없으면 횡단하기도 했다. 완전히 초심을 잃은 것이다. 오늘 나는 초심을 잃어서 꽤 아프고 힘든 예방주사를 맞았다. 오늘은 구리시 야구장까지 자전거를 타고 갔다가 회사에 들러, 6월 정기산행 공지문을 보내려고 했다. 10시에 집을 나섰다. 응봉 쉼터까지 30분 만에 단숨에 달렸다. 그런데 응봉 쉼터에 도착하니 중랑천을 따라 오늘도 마라톤 대회가 열리고 있다. 구리시로 가는 한강변의 자전거 길과 산책로에서 자주 열린다. 수많은 마라토너와 라이더가 섞이며 혼란스럽다. 그래도 천천히 조심해서 달리며 마라톤 구간을 벗어나고, 마의 언덕길도 내리지 않고 자전거를 타고서 올랐다. 다시 시작한 실내 사이클 운동의 효과를 봤다. 그리고 숨을 헐떡이며 한 손만 잡고 올림픽대교를 향하여 가다가, 내리막길에서 무심결에 브레이크를 잡았는데, 자전거가 손잡은 핸들 쪽으로 쏠리며 그냥 엎어졌다. 고수님이 얘기하던 자전거 뒷바퀴가 들리며 뒤집어지지 않은 게 천만다행이다.

다행히 헬멧 쓴 머리는 괜찮지만, 양다리와 양팔은 아스팔트 바닥에 끌리면서 여러 군데가 많이 패이고 벗겨지며 피가 났다. 내가 가장 아끼는 르꼬끄 사이클복 상의도 팔꿈치 부분이 둥그렇게 구멍이 났다. 아프기도 하고 창피해서 빨리 현장을 벗어나려는데, 자전거가 작동이 안 된다. 사고현장의 근처에 사는 후배한테 전화했더니, “체인이 빠진 것 같다”라고 했다. 그래서 하나씩 해 보다가 체인이 맞춰져서 집에 올 수 있었다.

자전거에 대한 기본 지식도 부족하고 초심을 잃은 나에게, 신은 더 큰 사고를 막아주시려고 경고하며 아프고 큰 예방주사를 놓아주셨다.

아침에 집에서 출발하며 오늘 목표는 60km를 타고 체중은 1kg을 줄이려고 했다. 오늘 운동결과는 라이딩 거리는 완전 실패, 체중은 995g은 운동으로 줄였고, 나머지 5g은 아스팔트 위에 쓸리며 패이고 벗겨진 내 살 때문에 1kg 감량에는 성공했다. 아프고 슬픈 이야기를 웃으며 하고 있다.

토요일은 라이딩하고, 일요일에 관악산에 등산 간다고 했더니, 너무 무리하지 말라는 지인이 있었다. 역시 무리였다. 나는 초심을 잃은 내 마음을 자책하며, 한없이 반성하고 있다. 그래도 다시 자전거를 탈 수 있게 기본적인 여건과 용기는 남겨 주셔서 감사하다. 아~ 빈 수레가 시끄럽고 요란했다.

2026년 5월 30일 밤에

엘리베이터에서 인사하기

파인트리(story08655) — Fri, 29 May 2026 09:02:59 +0900

LG생활건강 캠페인에서 차용하다

엘리베이터에서 인사하기 ( Essay 32nd of 2026 )

아침에 잠시 망설이다가, 지하철로 출근하려고 주머니에서 자동차 키를 꺼내 화장대 위에 올려놓았다. 오늘이 벌써 5월의 월 마감일이다. 5월은 아직도 이틀이나 더 남았지만, 일하는 날을 기준으로 하니 오늘이 월말이다. 차로 출근하면 내일 그리고 일요일의 계획에 차질이 생길 것 같아 그렇게 결정했다. 내일은 사이클을 타고, 일요일은 관악산에 가려고 한다. 일부러 차를 가지러 회사에 갈 시간이 없다.

요즈음에 엘리베이터에서 가끔 한 번씩 만나는 새 식구가 있다. 내 나이대와 비슷해 보이는 가족인데, 최근에 이사 오신 것 같다. 어느 날 엘리베이터를 타고 내려가다가 12층에서 섰고, 내 또래의 중년 남성이 탔다. 그런데 그분은 내게 오래전부터 알았던 사람같이 "안녕하세요?"라고 인사했다. 나도 엉겁결에 '안녕하세요'라고 인사했다. 가벼운 콤비 정장에 백팩을 멘 그분은 얼굴에 '나는 선한 사람'이라고 쓰여있었다. 목사님이나 신부님 아니면 스님 같은 온화한 느낌이 드는 점잖은 분이었다. 내가 늘 아쉬움으로 가지고 있었던 신선한 충격이었다. 그날처럼 전혀 모르는 분과 인사를 나누는 것은 거의 없어서 낯설기까지 했다. 나는 그날 내가 작년에 엘리베이터가 교체공사가 끝나면 하기로 했던 게 생각났다.

[엘리베이터는 서로 아는 사람과도 인사하기 쑥스러운 곳이지요? 어느 층 어느 집에 사는 줄은 알지 못해도, 우리가 엘리베이터에서 만나면 우리 103동 만이라도 ‘안녕하세요’라고 인사하며 지내요]

내가 이런 내용으로 엘리베이터 내에 공지문을 붙이고, 인사하기 운동을 하려고 했었다. 그런데 아직도 하지 못했다. 엘리베이터 문이 열리면 안과 밖의 사람들이 시선부터 피한다. 눈을 마주치고 인사할 용기가 나지 않는다. 가끔 인사하며 지내는 분들이 있다. 대여섯 가구이다. 주로 입주 때부터 지낸 분들이다. 9층과 13층 그리고 18층과 22층에 사시는 분들이다.

어느 날은 1층에서 올라가는 엘리베이터를 타려는데, 먼저 타신 여성분이 열린 문을 닫히지 않게 잡아주셨다. "고맙습니다"라고 인사하며 탔더니, 이미 12층이 눌러져 있었다. 나보다 먼저 내리시는 그분은 "올라가세요"라고 인사하며 내리셨다. 나는 약간은 당황해서 엉겁결에 인사한 적이 있다. 맞다. 아침에 만났던 그 남성분과 새로 이사 온 그 댁인 것 같다. 부부가 다 좋은 분이다. 살짝 안면이 있어도 엘리베이터 안에서 남자가 여성에게 먼저 인사하기는 더 어렵다. 어제는 아침에 내려가다가 12층 남성분을 다시 만났고, 둘이 반갑게 인사를 나눴다. 그리고 나는 용기를 내어 "이사 오셨나 봐요?"라고 여쭤봤다. 그분도 반갑게 "네 최근에 이사 왔습니다. 앞으로 잘 부탁드립니다."라고 했다. 나도 웃으면서 "네 앞으로 잘 지내시지요."라고 했다. 그리고 우리는 1층에서 서로 먼저 내리라고 양보하다가 원래대로 늦게 탄 순서대로 내렸다.

아~ 희망이 보였다. 최소한 우리 103동만이라도, 주민들이 서로 만나면 인사하며 지내자고 할 수 있을 것 같다. 이제 용기 내어 엘리베이터 내부에 인사하며 지내자는 글을 붙이고, 조심스러운 첫발을 내디딜 수 있을 것 같다. 그래서 도원동 삼성래미안아파트 수많은 동 중에서 103동 1, 2라인이 가장 화목하고 살기 좋은 곳이라고 알려졌으면 좋겠다.

오늘 아침에 지하철역으로 나오는데, 형광색 계단 옆의 살구가 제법 커졌고, 씨유 건너편의 덩굴장미꽃도 흐드러지게 피어있었다. 계절의 여왕 5월이 이렇게 무르익어간다.

2026년 5월 29일 출근길에

죽마고우

파인트리(story08655) — Thu, 28 May 2026 09:47:44 +0900

죽마고우 ( Essay 31st of 2026 )

기억할 수도 없는 온갖 개꿈을 꾸고 허리가 아플 만큼 잤는데도, 눈이 저절로 떠져서 시계를 보니 새벽 2시이다. 더 잘 수 있는 시간이 많이 남아서 다행이기는 한데, 옛날처럼 베개에 머리만 닿으면 잠이 들고, 한 번도 깨지 않고 아침에 일어나던 그때가 정말 그립다. 꿈속에서 하늘을 훨훨 날아다니던 때는 행복하기도 했다. 화장실에 갔다 와서 다시 잠자려고 애쓰다가 벌떡 일어나서 원고지를 꺼냈다.

어제는 두 달여 만에 죽마고우들을 다시 만났다. 고향의 초등학교 동창 친구의 소모임이다. 잘 나고 각자의 위치에서 열심히 살던 친구들이다. 오늘도 내가 퇴근 후에 낯익은 노원으로 갔다. 7호선 노원역에 내려서 9번 출구를 찾아가는 일은 멀고도 힘들었다. 하늘 가는 길처럼 높은 에스컬레이터를 몇 번씩 타고서 올랐다. 그리고 시간을 잘 계산하지 못해 약속된 시간보다 25분 전에 도착했다. 나는 메신저 단체방에 ‘빨리들 오라’는 글을 올리고, 우리가 식사 후에 자주 가던 커피점 앞, 하얀 의자에 앉아 비 내리는 노원의 초저녁 분위기를 잠시 즐기고 있었다. 아직은 사람의 발길이 많지 않아 조용하다. 어느 때는 앉을 자리가 하나도 없었던 커피점 안에도 텅텅 비어있다. 그때 전화가 왔다. 오늘 만나는 동창 친구이고, 항렬이 높은 집안 아저씨이다. "일찍 왔다면서 왜 안 와?"냐는 것이다. 친구는 약속 장소인 노원역 근처인 편편집에 벌써 도착해 있었다. 그리고 자리를 정하고 앉아 나무 시렁에 차돌과 숙주나물과 채소를 찌고 있었다. 자주 앉았던 그 자리이다.

오늘은 5월 초에 생일이었던 친구의 초대가 일정이 잘 맞지 않아서, 이제야 네 명이 조촐하게 만나게 되었다. 어느 날부터 우리 넷이 모이면 식탁 위에는 달랑 맥주 한 병과 소주 한 병이 전부이다. 이제는 이런저런 이유로 술을 거의 마시지 않는다. 나도 오늘은 한 잔도 마시지 않았다. 모임을 마치고 집으로 가는 길에 회사에 들러서 차를 가지고 갈 계획이었다. 그래도 생일 축하 자리이니, 한 잔을 받아서 식사가 끝날 때까지 들었다 놓았다 했다.

무한 리필인 샤브샤브 식당인 편편집은 내가 좋아하는 채소와 소고기를 마음껏 먹을 수 있다. 월남쌈에 온갖 채소를 싸서 칠리소스에 찍어 먹으면 매콤하고 참 맛나다. 그리고 맵고 순한 두 국물에 넣고 살짝 익혀서 먹는 우삼겹과 차돌이 약간 질기긴 해도 씹을수록 고소하다. 요리 솜씨가 좋은 친구가 정성스럽게 만들어줘서 정말 많이 먹었다. 반백 년도 넘게 지내 온 친구들은 언제 보아도 반갑다. 두메산골에서 어렵게 컸던 우리인데, 자식 농사는 다 잘 지었다. 박사도 두 명으로 서울대 의학박사가 있고, 국립대 교수도 있다. 그리고 미국 아이비 출신이고 지금도 미국에 사는 자녀도 있다. 누구나 부러워하는 대기업이나 외국기업에 다니고 가장 안정적인 공무원인 자녀도 있다. '개천에서 용이 났다'라며 자랑스러워할 만하다. 다들 열심히 노력하고 이룬 성과들이다.

저녁 식사를 마치고 근처에 있는 커피점으로 자리를 옮겨서 커피 한 잔씩 마시며 담소를 이어간다. 주름이 하나 없던 친구의 얼굴에도 잔주름이 생기고, 피곤한지 코밑도 헐었다. 세월 앞에 장사가 없다더니, 이제 우리도 나이에 깊이 파묻혔다. 다 다른 환경이지만, 서로를 존중하며 살려고 노력하는데, 다행스럽게 억지로 맞추지 않아도 되는 게 있다. 그것은 고향을 사랑하는 마음이고, 한화이글스를 좋아하고 응원하는 마음이다. 모두가 프로야구 전문가이다. 3대3 동점에서 밀어내기 한 점을 내는 것까지 보고, 커피점을 나와 헤어졌다. 아마도 7월에나 다시 볼 수 있지 않을까? 우리가 다시 젊어질 수는 없어도 모두가 건강하고 행복하게 잘 살았으면 좋겠다. 수술한 무릎이 아직도 다 회복이 안 되어 다리를 약간 절며 걷는 친구가 안타깝고 마음이 아팠다.

2026년 5월 28일 꼭두새벽에

비 오는 날도 공 치는 날

파인트리(story08655) — Fri, 22 May 2026 08:43:19 +0900

비 오는 날도 공 치는 날( Essay 29th of 2026 )

어둠의 검은 장막을 거두며, 새날이 밝아 오고 있다. 먼 동쪽에서 보내오는 해님의 따뜻한 미소는, 밤부터 계속해서 내리고 있는 비가 삼켜 버렸다. 소파에 누워서도 손이 닿는 머리맡에 둔 스마트폰을, 자다가 다섯 번도 더 보았다. 일기예보에는 비 내리는 우산 그림 대신에 잠시 구름 낀 모습으로 바뀌기도 했지만, 다시 우산 그림이다. 어제부터 취소가 되었으면 차라리 마음 편히 잠이라도 더 잘 수 있었을 텐데 아쉽다.

약속된 새벽 5시에 메신저 메시지가 왔다. '오늘은 캔슬입니다'이다. 당연히 취소될 것을 생각했던 우리는 '네'라고 답했다. 자주 기회가 있는 어느 사람에게는 별일이 아닐 수도 있지만, 나는 아니 우리는 한 달에 한 번 손꼽아 기다리던 날이다.

아쉬운 마음을 다잡고 30분이라도 더 잠을 자려다가, 원고지를 꺼내 들었다. '못 되는 남의 일이 본인이 잘되는 것보다도 더 행복하다'라는 어느 임에게 기쁨을 빨리 주기 위해서다. 비가 내려서 고소하다는 임은 사실 그럴 리는 없지만, 재미있잖은가?

그런데 5시 20분에 메시지가 다시 왔다. "앗 캔슬이 안 된다고 합니다."이다. 이 정도의 비에는 당연하게 취소가 된다고 생각했는데, 전화가 연결된 골프장에서 취소는 안 된다고 했었나 보다. 나는 ‘출발하겠습니다.’라고 답한 후 번개처럼 준비하고, 빠듯한 시간을 맞추기 위해서 새벽 빗길을 열심히 달렸다. 제2 영동고속도로에 들어서자 두 차선은, 빗길에 엉금엉금 나란히 기어가는 차량 두 대가 앞길을 막아서 막힌다. 앞은 뻥 뚫렸는데 앞을 막은 두 차선의 차는 도토리 키 재기 경주를 한다. 마음은 초조하고 더 급해진다. 동쪽으로 갈수록 비는 조금씩 더 내린다. 다행히 이리저리 추월하여 늦지 않게 오크밸리에 도착해서 아침을 먹었다. 그리고 비가 내려서 현장에서는 취소할 수 있다고 하는데, 우리는 비를 맞으며 시작했다. 오랜만에 비를 맞으며 하는 라운딩인데, 당연히 사람도 골프장도 컨디션이 좋을 리가 없다. 조금만 뒤땅을 쳐도 공은 데구루루 굴려 가다가 만다. 그렇지 않아도 매번 꼴등인데, 네 시간 반을 헤매다가 어떻게 끝났는지도 모르게 끝이 났다. 속상하지만 이게 현실의 내 실력인 걸 어찌하오리까 ㅠㅠ

하지만, 생각해 보면 결과에 연연하지 않고, 우선은 내가 이렇게 건강해서 운동할 수 있고, 우리 회사 규모에 임직원의 체력단련을 위한 복지 혜택이라면 더 큰 행복이 아닐까?

점심을 먹고 심신이 지친 상태로 운전해서 집으로 왔다. 집에 도착하니, 3박 4일 여행 갔던 아내가 집에 왔다가 딸 집에 갔다. 손자의 학원 가는 길을 도와주려고 갔다. 이 또 한 쉬운 일은 아니다. 삶 자체가 어려운 일이다.

새벽에 쓰기 시작해서 마무리하지 못한 글을 이어서 쓰고, 노릇노릇 잘 구운 갈치와 저녁을 먹었다. 그래도 많이 피곤하다.

2026년 5월의 비 오는 날은 공 못 치는 날이 아니고, 비가 내려서 힘들게 공쳤던 날이었다.

2026년 5월 21일 저녁에

비 오는 날은 공 못 치는 날

파인트리(story08655) — Wed, 20 May 2026 09:45:23 +0900

비 오는 날은 공 못 치는 날 (Essay 28th of 2026)

첫 단추가 잘못 끼워지더니, 두 번째 단추도 잘못 끼워졌다. 내일은 한 달에 한 번 하는 공적인 골프모임 월례회이다. 그런데 일기예보는 내일도 비가 내린다고 한다.

지난달 4월은 긴 겨울을 보내고, 5개월 만에 다시 시작되는 월례회였다. 멀쩡하던 날씨가 그날이 되어가니 비가 내렸고, 당일도 비가 온다고 했다. 원주 오크밸리로 출발하기 전인 아침 6시까지, 준비를 다 하고 골프장의 결과만 기다렸다. 6시가 되자 "골프장에 비가 많이 내리고 있어 금일 라운딩은 취소합니다"라고 왔다. 오랫동안 기다린 올해 첫 라운딩이었는데, 속상했다. 골프장에 가려던 복장을 출근 복장으로 갈아입고 회사로 갔다. 그리고 다시 잡은 늦은 새날에 겨우 시무식을 했었다.

요즘은 봄비가 간간이 내리기도 했지만, 내일도 비가 내린다고 한다. 또 30여 날의 기다림이 비가 와서 아쉽고 야속하기만 하다. 올 3월에 정성스럽게 골신제라도 지냈어야 했을까? 내일은 비가 많이 내린다고 한다. 차라리 잘 되었다. 내일 아침까지 무작정 기다리지 않게, 오늘 중으로 취소가 확정될 수가 있다. 그래도 자주 할 수 있는 게 아니라서 아쉽다. 오늘 회사에 도착하면 일행인 김 이사가 득달같이 전화할 것이다. "왜 우리 월례회만 되면 비가 올까요?"라고...

아침에 집을 나서며 큰 우산을 들고 나왔다. 우산을 안 쓰면 안 될 정도로 부슬부슬 비가 내린다. 어젯밤에 마신 술이 깨끗하게 다 깨지 않아 마스크를 쓰고 나왔다. 아침부터 옆 사람에게 불쾌감을 줄 것 같았기 때문이다. 시간은 잘도 가고 벌써 삼 일차이다. 다행스럽게 이틀은 자다가 가위눌림을 당하지 않았다. 어제는 술 힘이 컸다. 5시 20분까지 다섯 시간 반을 한 번도 깨지 않고 죽음보다 더 깊은 잠을 잤다. 오랜만에 느끼는 숙면의 기쁨이고 행복이다. 평소에 타던 지하철의 바로 앞 차를 탔는데, 지하철은 사람이 더 많다. 그만큼 낮이 길어졌고, 사람들도 부지런해졌다.

요즘 일기예보는 참 정확하다. 오늘 밤에 우리나라에 머무르는 비구름을 누군가 하이제킹 하지 않으면, 내일은 분명히 비가 내린다. 그리고 예상하고 걱정하는 대로 내일 골프라운딩은 못 한다. 비 오는 날은 공 못 치는 날이다. 오늘 온종일 ‘오크밸리 날씨’를 시간대별로 검색해 볼 것이다. 날씨가 변덕을 부려서 작은 기적이 일어났으면 좋겠다. 그 정도로 절실한 건 아니지만, 5월에는 대체할 날도 없기 때문이다.

지하철이 한양대역에 도착하며 환한 바깥 풍경이 보인다. 잔잔하게 흐르는 중랑천이 보이고, 까만 아스팔트 길도 내려다보인다. 길바닥에 떨어진 밥풀을 주워 먹을 수 있을 만큼 거리는 깨끗하다.

이제 내린다. 내 집보다 더 많이 머무는 성수동이고, 성수역이다.

오랜만에 내가 알고 있는 모든 사람이 비가 내려도 우울하지 않고, 마음은 쾌청한 하루가 되시기를 빈다.

2026년 5월 20일 출근길에

곰국과 육개장

파인트리(story08655) — Mon, 18 May 2026 08:32:45 +0900

곰국과 육개장 ( Essay 27th of 2026 )

일요일 오전 우리 집 부엌의 인덕션에는, 작지 않은 국 솥이 팔팔 끓고 있다. 아내는 아침부터 바쁘고 부산했다. 부엌조리대에는 마른 고사리가 물속에서 불려지고, 대파는 큼직큼직하게 잘려 쭉쭉 찢어져 있다. 그리고 무도 조각조각 예쁘게 썰었고, 멀리서 올라온 문경 한우도 먹기 좋게 썰어 놓았다. 이 재료들이 갖은양념과 함께 한 솥에 넣어진 채로 섞여서 끓여지며, 맛난 냄새가 난다. 아내는 내가 좋아하는 육개장을 끓이고 있다. 정작 본인은 매워서 속이 아프다고 별로 좋아하지도 않는, 세상에서 하나뿐인 육개장이다.

우스갯소리로 나이 든 부인이 들통에 곰국을 끓이면, 아주 긴 해외여행을 떠난다고 한다. 자기가 여행하는 동안, 홀로 남은 남편이 두고두고 먹으라는 것이다. 물론, 요즘은 밖에서 사 먹으라며 그것마저 끓여 놓지 않는다고도 한다.

처음은 아니지만, 아내에게도 그 황혼의 여행이 시작된 것일까? 그나마 다행인 것은 들통의 곰국 대신에 작은 국 솥의 육개장이다.

얼마 전에 아내는 동네 언니, 동생들과 3박 4일간 제주도로 여행을 간다고 했다. 내일이 바로 그날이다. 제주도에는 적지 않게 갔다. 가족여행을 갔었고, 한라산 백록담 등정을 위해서도 여러 번을 갔다. 얼마 전에는 멋진 바다 경치를 바라보고 창가에 앉아, 고급스럽고 맛난 커피를 즐기시는 아내의 우리 동네 큰 언니와 몇이 갔었다. 이번에도 그 언니하고 모두 여섯 명이 여행을 간단다. 그래서 3박 4일 동안 먹으라고 육개장을 끓이는 것이다. 나는 여느 때 같으면 아주 좋아하는 맛있는 육개장 먹을 생각에 기분이 좋았을 텐데, 오늘은 조금은 심드렁해 있었다.

아내는 열무김치도 담갔다. 내가 그동안 매일 퇴근해 집에서 저녁을 먹는다고 해도 세 끼니인데, 육개장을 넉넉하게 끓이고, 밑반찬도 준비했다. 저녁은 사 먹으라며 육개장은 준비하지 않아도 됐었다. 그래도 고맙다.

나는 심령이 약한 건지 아니면 철이 덜 들고 겁이 많은 것인지, 자다가 가위눌림을 자주 당한다. 소파에서 자다가 목 눌린 내 외침에 아내가 방에서 뛰어나와 깨워준 적도 있다. 그런데 텅 빈 집에서 나 혼자 자다가 가위눌림이라도 당하면 어떻게 할까 조금은 걱정되는 것도 사실이다. 이것도 공황장애의 후유증이다.

어쩌면 밤새 텔레비전을 켜 놓고 잘 것만 같다. 그런데 이상한 게 있다. 아주 오래전에 아내가 장모님께 김장해 드리려고 시골 친정에 가면, 나는 퇴근 후에 할 일이 없어서 평소보다 더 일찍 집에 왔었다. 조금은 마음 편하게 저녁 먹고 들어갈 수 있는데, 운명처럼 약속이 잡히지 않아 일찍 귀가했었다. 이번 주에도 목요일에 새벽 운동이 잡혀서 컨디션 조절 차원에서 일찍 들어와야 한다. 3일 동안 뭘 하지? 그래도 끓여 놓은 육개장을 다 먹어야지 않을까?

아예 오늘 저녁에 큰 언니의 영순 형님, 순덕 씨의 원구 씨와 경숙 씨의 유미 아빠, 그리고 경의선 숲길공원에서 스쳐 지나며 한 번 보았던 수현 아빠와 한 번도 본 적 없는 한 분 등 여섯 남자가 만나서 월요 미식회라도 가져야 할까? 하여튼 그분들이 3박 4일을 어떻게 보내는 것일까 궁금하기도 하다.

그래도 걱정하지 말고 여행 잘 다녀오셔라. 당신이 누구의 아내이고, 누구의 엄마이며, 누구의 할머니인지 다 잊어버리고 즐겁게 여행하고, 행복한 추억 잘 만들어 오셔라. 하지만, 들통에 곰국 끓이는 일은 자주 없었으면 좋겠다.

2026년 5월 17일에

뱃살과 동거 그리고 이별

파인트리(story08655) — Fri, 8 May 2026 16:56:10 +0900

뱃살과 동거 그리고 이별( Essay 26th of 2026)

나는 지금보다 젊었을 때, 살찌는 게 소원인 적이 있다. 살찌려고 일부러 늦은 밤에 라면을 끓여 먹기도 했다. 내 키는 우리 나이대 표준 정도인 172.4cm이다. 몸무게는 63kg을 20년 가까이 크게 변동 없이 유지했었다. 아마도 고등학교 3학년 때가 가장 몽실몽실하게 살이 쪘었던 것 같다. 작은 얼굴에 깡마른 체격이라 더 허약하고 초라해 보였다. 꾸준히 노력해도 살은 찌지 않아서, 나는 살이 안 찌는 체질이라고 체념했었다. 그런데 15년 전에 내가 담배를 완전하게 끊은 2010년부터 갑자기 체중이 늘기 시작했다. 나잇살과 금연 후 주전부리가 심해지더니, 먹는 모든 것들이 맛나지기 시작했다. 그 이전에는 하루에 세 끼니를 왜 먹어야 하냐고 투덜대기도 했다. 우주 식량처럼 캡슐 한 알을 먹고 살 수 있으면 좋겠다는 생각도 했다. 먹는 시간이 번거롭고 아까웠다.

하지만, 먹는 기쁨이 생기고 조금씩 늘어나는 주량이 겹치면서, 살이 찌기 시작했다. 몸무게가 70kg이 되니, 키에 적당하게 잘 어울렸다. 마침, 그즈음에 시작한 등산은 내 하체를 더욱 튼튼하게 만들어줬다. 근육으로 다져진 허벅지와 장딴지는, 우스갯소리로 바늘로 찌르면 바늘이 휘어진다고 할 만큼 튼실했다. 꼿꼿한 허리와 상체보다 긴 단련된 하체가 보기 좋았다. 그리고 나이 보다 몇 살은 어리게 보였던 그때가 내 생애 최고의 시간이었을 것 같다.

올해 지난 어린이날에 남양주에서 운동을 마치고 집으로 오다가, 아내는 서울역 아웃렛 로가디스에 가서 여름 양복 한 벌을 사줬다. 매번 옅은 남색계열의 옷만 입는다고 다른 톤의 옷을 샀다. 그런데 옷을 고르면서 불룩 나온 뱃살 때문에, 바지 둘레를 86과 88중에서 고민하게 했다. 86을 입으면 보기 좋은데 배 때문에 입기 힘들고, 88은 허리는 넉넉하게 맞는데 다리 등 다른 곳이 헐렁해 맞지 않았다. 그러면서 자연스럽게 복부비만과 과체중 얘기로 옮겨 갔다. “뱃살을 빼야 하는데, 문제의식도 없다”라고 자꾸 무안하게 했다. “술을 자주 마시고 예전보다 운동도 안 하니 살이 빠지겠냐?”라고 열도 냈다. 어휴 이 지겨운 살붙이 뱃살 때문에 망신이다.

70kg이던 체중이, 점점 늘어나서 80kg까지 나간 적이 아주 잠시 있었다. 그런데 내 몸무게 때문에 내가 발걸음을 옮기는 게 힘들었다. 그 뒤 등산하고, 사이클도 열심히 타며 운동해서 살을 조금 뺐고, 지금은 76kg이다. 작은 얼굴도 살이 쪄서 많이 커졌다. 샤프하다던 내 이미지도 이제는 평범한 동네 아저씨가 되었다. 내가 살 빼는 문제로 고민하게 될 줄은 정말 꿈에도 생각하지 않았다. 살 빼는 일은 사치스러운 남의 이야기였다. 그런데 내가 살을 빼지 못하는 이유는 여러 가지가 있다. 먹는 것을 줄여야 하는데, 먹는 게 맛있으니 멈출 수가 없다. 아내도 살찐다고 잔소리도 하지만, 자기가 만든 음식을 맛나게 먹는 모습을 보고, 확 줄이지 못하고 한 공기 채워서 준다. 맛나게 먹고 운동해서 빼라는데, 그건 쉬운 일이 아니다. 그리고 나는 양복 입으면 배가 나와 보이지 않는 착시가 좀 있다. 너무 오래 입어 온 양복에 대한 적응력일지 모른다. 대신 몸에 달라붙는 얇은 등산복을 입었을 때, 도드라지게 보인다. 명성산에서 둥그렇게 앉아 점심을 먹었다. 그런데 등산복에 불룩 나온 내 배를 보고 놀라던 회원님의 외침이 지금도 선하다. 그리고 나보다 심한 사람-배를 내밀고 뒷짐 지고 교장 선생님처럼 걷는 사람이나, 아랫배가 쳐져서 벨트 아래에 있는- 들을 보며 나는 아무것도 아니라는 자기 만족감이 살 빼는 노력을 무디게 한다.

나는 그동안 내 뱃살과 밀회를 즐겼다. 애증의 관계이면서 손을 놓을 수가 없었다. 하지만, 이제 과감하게 손을 놓으려고 한다. 올해 안으로 70kg까지 체중을 줄여서 고도비만이니, 과체중이거나 복부비만이라는 얘기와 영원히 작별하려고 한다. 일단은 먹는 것도 좀 줄여야겠지만- 사실 나는 소식가이다- 운동을 열심히 해서 지방은 줄이고 근육은 늘려나가려고 한다. 쭈글쭈글해진 얼굴과 근육의 탄력도 줄어서, 체중이 70kg으로 줄어도 그때 멋졌을 적과 비교할 수는 없어도 꼭 돌아가려고 한다. 대신 뱃살이 없어져서 이전 바지들이 훌렁훌렁 내려가서 벗겨지면, 비싼 양복들 꼭 다시 사주셔라.

가자~ 70kg을 향하여 중단 없는 전진이다.

2026년 5월 7일 출근길에

천사님 만나는 날

파인트리(story08655) — Tue, 5 May 2026 21:34:21 +0900

천사님 만나는 날(Essay 25th of 2026)

한 여인이 지구별을 떠나면서 걱정이 되었는지, 오래전부터 좋은 천사님을 인연해 주셨다. 그 천사님은 마음이 비단결처럼 곱고, 수정처럼 맑았다. 우리 가족은 천사님을 보기 전부터, 다 그렇게 생각했다. 고마운 이 세상의 천사님이다.
오늘은 천사님을 만나러 가는 날이다. 아침에 가볍게 차려입고, 가깝지 않은 그곳으로 운동하러 갔다. 어중간한 곳보다 그곳은 차가 막히지도 않고, 기다리는 시간도 거의 없어서 좋다. 오늘은 무면허 코치님이 동행하는 날이다. 참 어려운 것이 이 골프이다. 개인 코치님은 보고 들은 것으로 내가 힘이 들어갔는지, 허리 회전은 잘 되고 있는지 등 이론으로는 프로 님 못지않다. 나는 때론 신경이 쓰여서 더 안될 때도 있지만, 함께 하는 시간이라 좋다.

오늘은 한 시간 반쯤 연습하고, 가까운 곳에 사는 막내 처남을 불러서 점심을 먹기로 했다. 연습장에 도착해 전화하니, "사무실에 나와 있고 연습장에 오려고 했다"라고 했다.
둘이 땀 흘리며 운동하고 나서 막내와 우리는 천사님을 보고, 또 천사님이 만들어 주는 맛난 음식도 먹기로 했다. 천사님이 사시는 곳은 하늘나라가 아니고, 남양주시이다. 그녀는 하늘나라에서도 하늘 식구들의 일용할 양식을 만들어주던, 식음식부 소속의 천사였을 것 같다. 맛난 음식을 만들어서 많은 사람들에게 행복을 나눠주신다. 천사님의 이름은 모른다. 묻지도 않았고, 알려주지도 않았다. 다만 '예정'과는 무엇인가 인연이 있지 않을까 싶다. 그래도 이 땅 위에 오신 지 50년 후반 대 인 것은 들어서 안다. 천사님의 집은 생각보다 넓고 깨끗했다. 넓은 주차장도 있어서 접근성도 좋았다. 하얀 날개 옷 대신에 앞치마와 두 갈래로 딴 머리가 소녀 천사님 같다. 반갑다.

천사님의 집 '예정'은 생고기 짜글이 전문점이다. 짜글이는 돼지고기와 채소를 넣어 국물을 적게 끓인 찌개이다. 내 고향 충청도 향토 음식이다. 그런데 짜글이 종류가 꽤 많았다. 돼지고기와 닭고기 짜글이, 스팸두부 짜글이도 있었다. 아쉽게도 가는 날이 장날이라고, 돼지고기가 떨어져서 내가 좋아하는 돼지고기 짜글이는 먹지 못했다. 대신 닭고기 짜글이를 먹었다. 뼈를 바른 닭고기에 스팸과 두부, 버섯과 송송 썰은 대파가 가득 얹어졌다. 밭에서 막 따온 것처럼 싱싱한 상추와 텃밭에서 뜯어와서 심심하게 무친 봄나물, 아주 작은 멸치 볶음, 열무김치와 깍두기도 정갈하고 맛이 있다. 여섯 형제의 소시지볶음도 입맛을 돋운다. 무엇보다 짜글이 양념이 고추장으로 간이 맞춰졌다. 국물의 색깔도 너무 빨갛지도 너무 연하지도 않다. 그리고 입안에서 도는 국물 맛은 맵지 않고 달달했다. 나는 어려서부터 고추장찌개를 좋아했다. 아니 우리 충청도에서는 된장찌개보다 고추장찌개를 더 많이 먹었다. 지금도 고추장으로만 양념된 고추장 감자찌개를 잘해 먹는다. 닭고기 짜글이를 한 입 먹으니, 고향의 맛이고 고향 냄새가 가득하게 났다.
천사님에게 "고맙다"라고 했더니, "고마워하셔야지요."라고 처남에게 얘기했다. 천사님도 보람을 느끼는 일인 것이다. "고향음식을 먹게 해 줘서 고맙다"라고 인사하자 내게도 고향을 물어 천사님 옆동네라고 했다.
워낙 소식인 우리 식구는 푸짐하게 차려진 짜글이와 맛난 반찬을, 도저히 다 먹을 수가 없어서 남겼다. 아깝다. 그리고 돼지고기 짜글이는 언젠가 다시 먹어 볼 기회를 주시는 거라 생각하며 천사님 집 '예정'을 나왔다. 천사가 맞다. 새벽부터 나와서 준비하고 장사하냐고 지쳤을 텐데, 고운 얼굴, 밝은 미소를 잃지 않는 천사님이 맞다. 고마운 천사님이다. 막내가 무엇인가 도움만 받지 말고, 도움보다 조금이라도 큰 갚음이 있었으면 좋겠다. 오늘은 천사님을 만나는 가슴 설레는 날이었다.

2026년 5월 5일 어린이날에

천사 님이 지난 3월에 쓴 [아름다운 여수에 가다]라는 내 글을 읽었다고 하며, 예정에 왔으니 한 번 또 써 보시라고 해서 썼다.

왜 짜증을 냈을까?

파인트리(story08655) — Tue, 28 Apr 2026 14:24:51 +0900

왜 짜증을 냈을까? (Essay 24th of 2026)

나는 오늘, 말도 안 되는 일로 짜증을 내고 투정을 부렸다. 어쩌면 고수님에게는 도저히 이해가 안 되는 일일 수도 있다. 아주 오랜만에 고수님과 저녁을 먹고, 당구 시합을 했다. 당구 게임비는 지는 사람이 내기로 했다. 고수님은 아주 오래전의 지난번 시합보다 세 개가 더 많은 열세 개이고, 나는 그때 그대로 다섯 개이다. 나한테 말도 안 되는 행운의 샷 두 개가 오지 않는 한, 내가 이기기 어려운 시합이다. 그 고수님의 실력을 이미 잘 알기 때문이다. 고수님은 수준이 150이라는데, 실력은 그보다 훨씬 높고 뛰어나다. 큐를 고정하는 왼손에 장갑도 안 끼고 치는 고수이다. 공의 강도나 휘어지는 회전이 나와는 비교할 수 없는 확연히 다른 고수님이다. 언제나 본인은 아니라고 하지만, 초보자인 나도 그걸 알 수가 있다. 오늘도 시작한 지 40분도 안 되어 결국은 13대 1로 졌다. 너무 일방적인 패배이다. 그래도 나는 1개는 쳤다면서 스스로 나를 위로했다. 눈짐작으로 대략 치는 나의 샷이, 오늘따라 아주 조금씩 더 벗어나서 한 개 밖에 못 쳤다. 하지만, 그것이 내 실력이다. 그런데 내가 진 후 게임비를 먼저 계산하지 않고 손부터 씻는 사이에, 그 고수님이 게임비를 계산하고 있었다. 이건 약속 위반이고 반칙이다. 처음부터 내기했으니, 진 사람이 게임비를 내는 게 맞다. 고수님의 호의지만 사전의 약속을 깼다고, 나는 투정하고 짜증을 낸 것이다. 볼멘소리로 "이제 다시는 당구를 안 친다."라고 했다. 내게 엄청 까칠하게 군다고 얘기하던 고수님은, 내 뜻이 너무 강하자 결국 계산한 게임비를 취소했고, 내가 다시 게임비를 지급했다. 왜 그렇게 융통성이 없느냐고 책망할 수는 있어도, 진 사람이 내기로 한 것이라서 그렇게 했다.

고수님은 오늘 저녁을 내가 샀다고 시합에 이겼는데도 게임비를 대신 냈을 수 있다. 그러나 그 반대의 상황이었어도 나는 진 사람 대신 게임비를 계산하지 않았을 것이다. 내기했으니 서로 이기려고 최선을 다해서 열심히 했다. 고수님은 "그래 잘 났다. 네가 나랑 다시 안 하는 게 아니고, 다시는 내가 너랑 안 칠 거다"라고 할 것만 같다. 그래도 나는 앞으로 같은 상황이 열 번이나 다시 생겨도, 오늘과 똑같이 행동할 것이다. 진 사람 대신 게임비를 내겠다는 고수님의 좋은 마음은 있는 그대로 따뜻하고 고맙게 받아들인다. 그리고 현역인 나로서 아주 작은 것이지만, 고수님을 생각하는 마음이었다고 멋지고 예쁘게 포장해서 이해해 주면 좋겠다. 오래전에 한 약속이지만, 수요일에 내 일정이 새로 생겨서 미룰 수도 있었다. 하지만, 내 사정으로 우리의 신뢰를 조금이라도 깨고 싶지가 않았다. 저녁을 먹으면서도 때로는 목소리 높여 논쟁하고 다투어도 좋은 인연이고 좋은 분이다. 내가 오늘 당구 시합하며 생긴 우스운 이 얘기를 소재로 글을 쓰겠다고 했다. 그래서 늦은 밤에 감정이 다소 무디어진 상태로 차분하게 적어가고 있다.

고수님이 부족했던 오늘 일을 너그럽게 이해해 주었으면 좋겠다. 나이 한 살을 더 먹어서 어른이 된 게 아니고, 더 고집 세지고 투정만 배로 늘어난 일곱 살 어린애가 된 것 같다. 나는 일곱 살이다.

2026년 4월 27일 밤에